trên điểm tựa một ngàn

Nơi đây tràn trề thế đất
Bao năm rồi chẳng bình yên
Pháo giặc bắn sang từ hướng Bắc
Trụi trần đất đá Vị Xuyên

Tôi đã sống một thời cao nguyên
Đã qua đôi mùa khô biên giới
Mà hiểu núi mà xót xa yêu núi
Là nơi đây sau lưng tôi Hà Giang

Mây phủ trắng đỉnh cao Hai Ngàn
Người bản Mèo rủ nhau về dưới thấp
Tựa vào đá tôi quay đầu nhìn khắp
Ruộng bậc thang mờ xanh cỏ tranh
Nơi đây nhiều tên đất nổi danh
Suốt Cụt, Bốn Hầm, Cốc Nghè, Cửa Tử…
Pháo - phản pháo ngày đêm dồn ứ
Lồng ngực ta nung lửa chặn thù

Tôi chồm mình qua bờ chiến hào
Lấp loáng thượng nguồn sông Lô ánh đỏ
Ôi sông Lô tuổi học trò thuở nhỏ
Miền Nam xa tôi hát khúc sông Lô

Uống bát nước đường trong hầm điểm tựa
Đồng đội quây quần hỏi chuyện phương Nam
Bạn cầm tay tôi nhắn lời “chia lửa”
Khi nghe mùa khô Campuchia

Nơi đây tràn trề thế đất
Vẫn cứ rạch ròi giữa trái tim tôi
Như sông Hậu sóng duềnh xa hút mắt
Đường biên xanh cột mốc dựng bao đời
























Vị Xuyên, tháng 7-1985

thủ bút của Sơn Nam

phượng

Cánh phượng gầy
mềm mại rơi trên ghế đá bệnh viện
Em rơi từ bao giờ
Phượng đã sống hết đời của phượng?
Hiu hiu ta nghĩ lại phận mình

Tuổi trung niên đội mấy trắng bình sinh
Bàn chân bước hững hờ lầy lội
Tim xa xót những niềm đau vô tội
Tình yêu phù du


Cái riêng mình ta bỏ mất
Con thiêu thân trong ánh đèn mờ
Em bay bồng bềnh áo trắng
Cơn sốt chiều nay ta tỉnh cơn mơ

Phượng đã sống hết đời phượng nở?
Mà ung dung bất động gầy gò
Ta cười khóc trong mưa chiều ráng đỏ
Lạ lùng lòng vợi âu lo


Quân y viện 121, hè 1984

số phận

Trung thực và thông minh
Chưa đủ
Phải hành động
Số phận con người?
Đừng đứng gần bức tường sắp đổ

Ta giãi bày cùng em và chờ đợi
Em thông minh cũng chờ đợi giãi bày
Tự giao ước hiểu nhau là đủ
Bỗng chia li cô độc ở cuối ngày

Cái lỗi không phải vì mỗi ngày
Có những giây phút cuối
Ta yêu nhau hay ta chỉ yêu ta
Ta khép kín tâm hồn ta lại
Cái trung thực nằm lòng rồi cũng phôi pha

Em nuối tiếc còn ta ân hận
Gõ cửa lương tâm thì nước đã qua cầu
Khi bừng tỉnh lương tâm là số phận
Trắc trở làm sao ta lại bắt đầu


Bắc Ninh, mùa thu 1986

nửa vầng trăng quan họ

Một nửa vầng trăng lưng trời quan họ

Thức cùng tôi đêm thị xã oi nồng

Đêm tháng bảy hạt mưa nghèo khó

Mai xa rồi Bắc Ninh

Tiếng còi tàu vọng dưới Lim

Chiếc lá bàng chợt rơi giữa đêm

Từng đêm tàu lên biên giới

Dốc Liềm ai đi chơi trăng

Tôi chưa quen em ngày hội Lim

Đến hội Thổ Hà bên nhau suốt buổi

Uống rượu làng Vân xuống thuyền xem hát hội

Cả mùa xuân vẫn không quen nhau

Một nửa vầng trăng đêm thâu

Lặng lẽ trôi ngược tiếng còi tàu

Em có hát người ơi người ở…

Nhưng người cứ xa nhau

Phải đâu trăng đêm nay cô đơn

Mà lòng ta li tán

Không đâu em

Tình phố chợ phôi pha

Con sông Cầu làng bao quanh…

chỉ còn trong câu hát

Chuyến tàu rậm rịch vào ga

Nửa vầng trăng bỗng vỡ òa lay lắt

Ai đêm nay tiễn người lên phương Bắc

Mai xa rồi em ơi

Mai tôi về phương Nam

Mòn dấu chân người lính

Gặp lại em

Nơi một nửa vầng trăng

Bắc Ninh, 17-7-1987

đêm cao nguyên

Đêm đầu tiên bên nhau đêm cao nguyên

Đêm thanh bạch giọt lệ buồn thanh bạch

Đêm hồng hoang đôi tâm hồn trong sạch

Đêm bao dung tay trong tay cô liêu

Đêm ngàn sao ta bên nhau trên cao

Đêm chơi vơi trong hoài niệm ngọt ngào

Đêm cúi xuống dòng sông nghe thao thức

Đêm nhìn lên lòng trời đất xôn xao

Đêm ấy em về tịnh tâm rạo rực

Đêm ấy ta về thương nhớ lao đao

Đêm đi ngủ rồi mà ta còn thức

Đêm mơ cuối cùng là đêm hôm nao

Đà Lạt, 22-5-1977

hồng thanh lâu

(tặng ngôi nhà Saigon Times Group)



Lầu một lầu hai lầu ba
Bước non lầu tía bước già lầu xanh
Bước thêm nửa bước mong manh
Là em xiêm áo phong phanh dậy thì
Bờ hồng diệp đóa tường vi
Lời oanh tiếng thảo thầm thì đoan trang
Dòng ngọc nữ giữa hà giang
Long lanh lệ giữa mơ màng kim châu
Chiều nay tráng sĩ qua cầu
Dừng chân gác kiếm bên lầu thơ ngây
Đêm nay là mấy đêm say
Tỉnh ra đã thấy trời mây ngang đầu
Hồng lâu mộng giấc thanh lâu
Bước thêm bước nữa ngày sau ta về