Ám ảnh với Đảo

Ba tác phẩm văn học gần đây của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư có tựa sách gói gọn chỉ một từ. Năm 2012, tiểu thuyết Sông; năm ngoái, tập thơ Chấm; mới đây là tập truyện ngắn mang tên Đảo. So với thời của Cánh đồng bất tận bay bổng cảm xúc và dạt dào thương yêu hồi năm 2005, văn của Nguyễn Ngọc Tư bây giờ cũng “sắc” lại như là thang thuốc bắc được sắc kỹ càng.

Thí dụ ở cuối truyện Vị của lời câm là hai câu này: Sau lưng, căn nhà vắng đang cất lên tiếng nói, bằng khói của lời. Cả xóm chắc sẽ kéo lại coi, vì náo động.

Đảo dày chưa đầy 150 trang, gồm 17 truyện rất ngắn và nhiều tranh minh họa của Trần Ngọc Sinh - kiêm luôn công việc biên tập và sửa bản in. Lại thêm một sự chăm chút ít thấy của NXB Trẻ với lời giới thiệu ngắn: Có thể nói đó là những bài thơ viết bằng văn xuôi về số phận của những con người tranh đấu trong tuyệt vọng để được nhìn thấy. Những truyện ngắn cho thấy dường như Nguyễn Ngọc Tư đang ra khỏi hiện thực của những cánh đồng để tìm đến vùng hỗn mang tâm trí con người.

Có cảm giác Nguyễn Ngọc Tư vừa thổi bùng ngọn lửa tưởng tượng vừa nén lại từng chi tiết cho những nhân vật và câu chuyện của mình. Khép lại mỗi truyện, và cả tập truyện, như bị ám ảnh bởi một nỗi buồn hiện sinh: cô đơn.  

Như ở truyện Xác bụi, dù đã có hai mặt con với chồng, người đàn bà ấy vẫn ngày đêm sống chan hòa ám ảnh với người tình cũ đã chết từ lâu. Thậm chí trong ngày lấy cốt người tình, hai đứa con nhỏ còn “cầm hai đoạn xương ống làm vũ khí đánh nhau choang choang”. Và câu văn cuối của câu chuyện ấy là lời độc thoại: Giây phút đó, em tự hỏi mình đã làm chi cuộc đời mình?

Hay như ở Đảo, chuyện về một cô gái làng chơi không tên và một người đàn ông mù tên Sáng gặp nhau trên một đảo hoang. Truyện kết như vầy: Những ngày sắp tới sẽ động lắm đây, Sáng cảm giác những cột sóng phủ lấy người mình, vô phương chạy trốn. Coi như là mơ, nhưng gói sao cũng không vừa. Cô ta nói sẽ sinh con là thiệt hay chơi? Nếu thiệt thì làm gì đây khi cả cái tên người đàn bà đó ông còn không biết chắc.

Thật tội tình, cả với người mình ôm ấp mà mình cũng không biết họ là ai.

Đảo được NXB Trẻ in lần đầu tới 15.000 bản. Và tại Hội sách TP.HCM 2014 (từ 23 đến 30.3), đây là một trong những cuốn sách bán chạy nhất trong số hơn 200.000 tựa sách tham gia hội chợ này.


 
Mời đọc thêm tại báo Thanh Niên 1-4-2014:
http://www.thanhnien.com.vn/pages/20140401/am-anh-voi-dao.aspx