Em đừng nói Sài Gòn vàng li biệt
Đồng bằng anh trời xanh bơ vơ
Em đừng khóc mùa thu bất tuyệt
Anh về đây em khỏi đợi chờ
Ai đi lang thang suốt mùa mưa lũ
Đồng bằng vàng nỗi nhớ Sài Gòn xanh
Ta ngập lụt niềm đau xưa cũ
Hãy đợi chờ dù có mong manh
Anh về đây thôi anh về đây
Em đừng khóc mùa thu bất tuyệt
Và đừng nói Sài Gòn vàng li biệt
Đồng bằng anh trời xuân bơ vơ
(tặng ông Lạc Long)
1.
Ba mươi ba tuổi
Sanh đứa con đầu lòng
Lẫn lộn buồn vui
Nói thầm với vợ
Mong sao nó được nên người
Đêm thay tã
Loay hoay nghe con khóc
Loay hoay tìm kiếm nụ cười
Lại thì thầm ráng dạy con sống bằng sự thật
Dẫu đời mình cực nhọc nhiều hơn
Thằng bé Lạc Long đã ngủ
chợt nghe lòng thanh thản
Ngủ theo con
2.
Một buổi sáng đầu năm
Cặm cụi viết đơn
Làm khai sinh cho thằng bé
Tôi bình tĩnh lùi ngày sinh tháng đẻ
Hai mươi sáu tháng mười hai
Thành một tháng giêng
Bình tĩnh nhủ thầm
Ngày đi học
Con khỏi thiệt một năm
3.
Cho tới giờ
Chưa ai hay điều đó
Ngoại trừ ta
Một người cha
Ba mươi ba tuổi
Cần Thơ, 9-1-1989
1.
Ta yêu nhau và ta huyễn hoặc nhau
Dấu phẩy lập lờ lai rai thực dụng
Dấu chấm hoài nghi hẹn hò mộng mị
Cô đơn tận cùng là những dấu than
Khi cả hai đã hòa nhập điêu tàn
2.
Khi cả hai đã hòa nhập điêu tàn
Mới bừng tỉnh chẳng bao giờ hai là một
Rốt cuộc trọn một đời ta có mặt
Là tình tang huyễn hoặc cô đơn
3.
Ồ vâng ạ cô đơn và huyễn hoặc
Thế mà hay cho em bước theo cùng
Bờ vực thẳm lỡ chàng chóng mặt
Em níu chàng khỏi rớt xuống thâm cung
Cần Thơ, mùa hè 1990
Bướm vàng đậu nhánh mù u
Lấy chồng càng sớm tiếng ru càng buồn
(ca dao)
Em áo trắng đêm Cần Thơ
Tôi thành khách lạ ngu ngơ dọc đường
Một rằng thương hai rằng thương
Sao câu ca cứ vấn vương đôi bờ
Thế rồi ta đã hẹn hò
Đêm trăng sông Hậu con đò mênh mông
Đò ơi đừng đưa sang sông
Một người để một người trông một người
Tôi và em gặp nhau rồi
Tuổi ba mươi vắng những lời đẩy đưa
Tháng mười sớm nắng chiều mưa
Kiêu sa một chút cho vừa lòng nhau
Mình ngồi nói chuyện mai sau
Sông khuya vọng tiếng còi tàu buông neo
Cần Thơ, tháng 10-1987
Đồng tiền mất giá trượt dài như hòn đá lăn ào
xuống vực
Trớ trêu là đá lao xuống còn tiền lại lao lên
Khái niệm “trượt” ta quen dùng như một trò chơi
chữ độc ác thông minh
Chiều qua phà Cần Thơ anh lại nghe người ăn xin
mù hát buồn đau câu vọng cổ
Và mười đồng của ai cho rơi vào chiếc xô nhôm
như một tiếng thở dài
Mười đồng này ai trượt giá cho ai
Về bến xe miền Tây giữa mưa khuya nhòa ánh điện
Cô gái nào níu kéo ba lô
Anh bộ đội đi theo em nghỉ
Không trượt đâu vẫn giá giang hồ
Buốt giá trong lòng chợt nhớ buổi chia tay
Em so sánh giá củ khoai lang lúc bấy giờ và năm ngoái
Rất bình tĩnh lạnh lùng nhìn anh em nói
Trượt giá hết rồi kể cả tình yêu
Anh không tin đâu
Dù lòng vẫn đau nhiều
Cần Thơ Sài Gòn, tháng 10-1989
