ba mươi ba tuổi

(tặng ông Lạc Long)

1.

Ba mươi ba tuổi

Sanh đứa con đầu lòng

Lẫn lộn buồn vui

Nói thầm với vợ

Mong sao nó được nên người

Đêm thay tã

Loay hoay nghe con khóc

Loay hoay tìm kiếm nụ cười

Lại thì thầm ráng dạy con sống bằng sự thật

Dẫu đời mình cực nhọc nhiều hơn

Thằng bé Lạc Long đã ngủ

chợt nghe lòng thanh thản

Ngủ theo con

2.

Một buổi sáng đầu năm

Cặm cụi viết đơn

Làm khai sinh cho thằng bé

Tôi bình tĩnh lùi ngày sinh tháng đẻ

Hai mươi sáu tháng mười hai

Thành một tháng giêng

Bình tĩnh nhủ thầm

Ngày đi học

Con khỏi thiệt một năm

3.

Cho tới giờ

Chưa ai hay điều đó

Ngoại trừ ta

Một người cha

Ba mươi ba tuổi

Cần Thơ, 9-1-1989