hồ mộng nhã uyển

(người con gái 21 tuổi với phòng tranh lụa đầu đời)

Có một người lính

dừng lại hồi lâu trước nỗi niềm thiên lý (*)

Sau lưng anh, bước giông (*)

Chung quanh - những phố cổ, dòng sông

Quê hương

Hoa

Tĩnh vật

Ta ngờ ngợ gặp chính mình trong nét lụa

Nghe tiếng nói khuất chìm

Những nỗi niềm sâu nặng

Nửa đời người trôi qua

Đối thoại cùng ta

Xin tạ ơn đời

Tạ ơn em

Mượt mà chung thủy

Em đã giúp ta biết làm người mơ mộng

Sau ngày tháng chiến chinh

Có một người con gái rất trẻ và xinh

Lặng lẽ đứng bên người lính

Anh vô tình không biết

Đó chính là người vẽ tranh

(*) Tên những bức tranh lụa của Hồ Mộng Nhã Uyển

tại triển lãm Hội Mỹ Thuật TP.HCM

đêm hè

Cái quạt xanh em xé làm đôi
Dành một nửa gửi người khách trọ
Giữ một nửa nơi buồng em trực
Người khách chung phòng trao quạt cho tôi

Mấy đêm rồi tôi có ngủ được đâu
Phần thương nhớ phần đêm hè oi bức
Cứ trằn trọc tôi nằm thao thức
Nghĩ về em mong ngọn gió vào

Những đêm hè trời giải đầy sao
Tôi thơ thẩn ngoài hành lang tìm gió
Gió trốn mất riêng em còn đó
Em hóa thành ngọn gió trong tôi

Cái quạt chiều nay em xé làm đôi
Gửi người khách chung phòng tôi một nửa
Tôi thầm nghĩ hay là em muốn gửi
Cái nửa phần khó nói ấy cho tôi

Có tình yêu nào chia được làm đôi
Để bên nhớ bên thương ghép vào thành một
Để những đêm hè ta không ngủ được
Tôi ru em bằng nửa quạt bên này

Ầu ơ… em ngủ cho say
Ví dầu nửa quạt cũng đầy chiêm bao


Hà Nội, hè 1985

hàn vi

Cái thuở hàn vi cười khóc ấy
Lóc nhóc bọn mình đi học đêm
Lóc nhóc bọn mình đi bán báo
Hân hoan hè nhau đi đấu tranh

Cái thuở hàn vi xao xuyến ấy
Lông nhông tráng sĩ hẻm Bàn Cờ
Lông nhông chật chội hiên nhà trọ
Thấp thoáng lầu bên em nên thơ

Cái thuở hàn vi xơ xác ấy
Long đong ta trốn lính vì nghèo
Long đong ta hóa Thiền hóa Phật
Ta siêu hình hồn phách quắt queo

Rồi một chiều xuân ta nhận ra
Em bên kia từ bỏ phố nhà
Bên đây dăm đứa về quê cũ
Nhìn quê hương ta thôi xót xa

Mười năm sau tình cờ tôi gặp lại
Thằng bạn thân một thuở hàn vi
Nó trách tôi sao mà rồ dại
Bây giờ còn ở lính làm gì

Đêm Hòa Hưng cụng li chan chát
Ngồi bên nhau mường tượng cuộc đời nhau
Nó phì nhiêu còn tôi phờ phạc
Men hàn vi nhàu nát mặt mày


Sài Gòn, tháng 7-1985

mong manh

Có những lúc ngồi lau súng

Ngẫm nghĩ về hòa bình vợ con cuộc sống

Ngẫm nghĩ về điếu thuốc rê

Ngẫm nghĩ về Dostoievski

Chợt thấy thương mình vô hạn

Phải nhắm một con mắt

Nhìn thấu từ đầu nòng vào ổ đạn

Kiểm tra kết quả thông nòng

Chợt nghĩ lòng vòng

Viên đạn xuyên qua người có thể chết

Bài thơ xuyên qua người có thể hồi sinh

Nghịch lý là

Khi đón một sứ giả hòa bình

Ta thường nã lên trời nhiều loạt đại bác

Có những bài thơ tuyệt tác

Lại viết về chiến tranh

Hình như cái gì cũng dễ là mong manh

Nếu ngẫm nghĩ khi ngồi lau súng

Campuchia - Việt Nam, tháng 8-1989

khúc mưa

Trong mưa Sài Gòn tháng sáu

Em như hạnh phúc yêu kiều

Và mai chỉ còn nỗi nhớ

Ra đi cùng ta cô liêu

Ta đi và em ở lại

Xin chia tay đêm Sài Gòn

Có giọt mưa nào vụng dại

Rụng buồn phiền lên môi Loan?

Đừng trách xin người đừng trách

Nào ai hiểu cạn đời mình

Phải đâu trăm năm là hết

Còn những nỗi buồn vô minh

Có những nỗi buồn đi hoang

Sài Gòn, tháng 6-1992

lệ hương

Anh nhìn đôi mắt em nhìn anh

Mây bay hương thơm trôi long lanh

Anh vịn vào mùi hương đang khóc

Anh uống say chiều lệ hương xanh

Em nhìn con mắt anh nhìn em

Ngọn lửa hồng hoang chảy ướt mềm

Em cuồn cuộn cháy mê thân xác

Em hóa ngày anh thành đêm em

Ta hóa thân ta vào thân ta

Hồn ta vào giấc ngủ ta bà

Vào đêm trừ tịch trần gian thức

Vào lệ hương em bao năm xa